Волчонок

Time Out чествует выход новой работы классика «Чудо на Гудзоне» рейтингом его полной авторской фильмографии.

35. «Потустороннее» (Hereafter), 2010

Неожиданно безжизненная по меркам витального Иствуда сверхъестественная драма повествует об экстрасенсе поневоле (Мэтт Дэймон), выжившем в цунами французе и двух жутковатых британских близнецах. В обратном хронологическом порядке фильм движется к пошлому финалу, где все сюжетные линии сходятся в видении загробной жизни, напоминающем об открытках Hallmark. Фильм о рае, который вышел будто бы прямиком из ада.

34. «Дж. Эдгар» (J. Edgar), 2011

Одна из самых интересных судеб в американской истории покрывается бронзой в этом путающем факты портрете первого директора ФБР (и его творения). Режиссер никак не определится, что снимает – развернутый байопик или «Гражданина Кейна» о голодных до власти бюрократов. Старомодный иствудовский подход топит материал, а плохой экранный грим топит бодрый выход Леонардо ДиКаприо в главной роли.

33. «Перевал разбитых сердец» (Heartbreak Ridge), 1986

Вероятно, опасаясь, что его длиной в жизнь приверженность артистичности и гуманизму может сделать его в чьих-то глазах мягкотелым, время от времени Клинт считает нужным снять подлинно мужицкий, прямолинейный опус – и тем самым напомнить миру о своей репутации республиканца и консерватора. «Перевал разбитых сердец» – самый напряжный из таких его фильмов; не обходящая ни одного клише история сосунков-призывников под командованием брутального Сержанта (сам Иствуд). Представьте «Цельнометаллическую оболочку» без стиля, смысла и интеллекта.

32. «Гран Торино» (Gran Torino), 2008

Эта глупая драма – образцовое кино старческого брюзжания, и не только потому, что герой Иствуда, расист и ветеран Корейской войны, берет дробовик и орет забравшимся на его собственность тинейджерам-смутьянам: «Вон с моей лужайки!» Слишком уж цветастая в своем мелодраматизме ода самосуду и праву на ношение оружия большую часть времени при этом тратит на абсурдную дружбу, образовывающуюся у пенсионера с корейским пацаненком-соседом.

31. «Белый охотник, черное сердце» (White Hunter Black Heart), 1990

Поразительным образом записанный в шедевры несколькими заметными критиками, этот фильм выглядит абсурдной, самокритичной попыткой выйти за пределы классического образа мачо-режиссера. Вдохновленный переживаниями Джона Хьюстона в Африке во время съемок «Африканской королевы», «Охотник» неровно написан и утомительно разыгран, переполнен клише о «черном континенте» и тем самым тупым мачизмом, который стремится критиковать.

30. «Новичок» (The Rookie), 1990

Испорченный мажор Чарлиш Шин быстро учится сначала нажимать на курок, а только потом задавать вопросы, когда поступает в напарники стреляному ветерану Клинту в отделе по расследованию угонов полиции Лос-Анджелеса. Удивительно, но этот полицейский фильм оказывается даже более банальным и циничным, чем представляется по описанию сюжета. Иствуд не напрягается по обе стороны камеры – полагаясь на вымученный юмор и утомительно чрезмерный экшен.

29. «Огненный лис» (Firefox), 1982

Шпионская «бэшка» рейгановской эры, это Иствуд почти что в худшем своем виде. Существование этого фильма объясняется не столько режиссерскими талантами Клинта, сколько его неугасающим звездным статусом (сборы картин с актером не упали даже на двух фильмах в паре с орангутангом). Сюжет с угоном советского суперсамолета не дает актерам возможности что-то показать, но, если перевести мозг на автопилот, убить два часа «Лисом» вполне можно.

28. «Парни из Джерси» (Jersey Boys), 2014

Прямо скажем, не вершина карьеры, эта киноадаптация хитового пятидесятнического мюзикла больше всего похожа на «Славных парней» Скорсезе – из которых выкачали всю драму. История взлета и падения Фрэнки Валли и группы Four Seasons не сильно захватывает – и даже связи музыкантов с мафией (Кристофер Уокен хорош в роли гангстера) не может спасти «Парней из Джерси» от снотворного эффекта.

27. «Поющий по кабакам» (Honkytonk Man), 1982

Разворачивающийся на американском юге 1930-х роман воспитания отправляет невинного подростка Кайла Иствуда в дорогу в компании дяди-алкоголика (Иствуд-старший, конечно), ремесленника от кантри, который в последний раз надеется все-таки покорить Нэшвилл. Это спотыкающийся, неровный фильм, пересматривать который стоит разве что ради мужиковатого, сложного выхода Клинта в роли музыканта, чьи эмоции проступают только в песнях.

26. «Кровавая работа» (Blood Work), 1982

Сердечный приступ отправляет опытного следователя ФБР (Иствуд) на пенсию, но он обернется частным сыщиком, когда узнает, что донор его нового сердца был отправлен на тот свет серийным убийцей. Уверенный ритм и сильный актерский состав (Анджелика Хьюстон, Джефф Дэниелс) придают этому жульническому, предсказуемому детективу больше мощи, чем он заслуживает, но фильм остается проходной затеей для всех к нему причастных.

25. «Внезапный удар» (Sudden Impact), 1983

Для четвертого фильма в сериале о Грязном Гарри Иствуд не самым мудрым своим решением обратился к популярному сейчас (но не в начале 1980-х) сюжетному мотиву мести за изнасилование. Как и придуманное, похоже, по принципу «два любых эффектных слова», название, сам фильм, хотя и возвращает культового копа из отставки, до боли предсказуем. Гарри пускается по следу тогдашней любви Иствуда Сондры Лок в роли жертвы сексуального насилия, одержимой феминистским насилием. При всем этом хэппи-энд неожиданно уместен и хорош.

24. «Сквозь строй» (The Gauntlet), 1977

Отвлекаясь от Грязного Гарри, Иствуд сыграл тупого, но верного копа из Феникса, который не в курсе, что его задание по конвоированию важной свидетельницы (Сондра Лок) – подстава, срежиссированная совместными усилиями мафии и его продажных боссов. Финальная грандиозная перестрелка выглядит неожиданно безжизненной, но по пути к ней между стоиком Клинтом и острой на язык Лок разгорается химия, которая превращает рядовой экшен чуть ли не в едкий ромком.

23. «Абсолютная власть» (Absolute Power), 1997

Не самый лучший час Иствуда – но, по крайней мере, увлекательный триллер с истерически абсурдным сюжетом: профессиональный взломщик (Иствуд) случайно видит, как президент США (Джин Хэкман) не только изменяет жене, но и совершает убийство. Что, конечно, ставит героя Клинта в уязвимое положение, когда продажный президент спускает на него всех своих цепных псов. Глупый, но бодрый фильм не притворяется, что является чем-то, кроме хорошей «бэшки» и повода для доброго десятка погонь.

22. «Санкция на пике Эйгера» (The Eiger Sanction), 1975

Было время до того, как Иствуд стал режиссером престижных драм; когда он делал фильмы вроде этого чудесно смехотворного триллера. Клинт играет здесь университетского профессора, в прошлом – наемного убийцу и одного из лучших альпинистов мира, который возвращается в киллерский строй, чтобы замочить кое-кого на вершине швейцарской горы. Фильм был заслуженно разгромлен после релиза, но его китчевое обаяние чувствуется и сейчас. К тому же, невозможно всерьез ругать кино, где Иствуд выполняет приказы бывшего нациста-альбиноса по кличке Дракон.

21. «Настоящее преступление» (True Crime), 1999

Клинт в роли пронырливого репортера-нонконформиста, который раскрывает правду об одном невинно осужденном за убийство. Начинается операция по спасению бедолаги от электрического стула, которая делает «Настоящее преступление» одним из самых слезливых триллеров, что бегут наперегонки со временем. Необъятная симпатия фильма к Исайе Вашингтону, темнокожему человеку, столкнувшемуся с несправедливостью на расовой почве, выражена довольно мощно.

20. «Непокоренный» (Invictus), 2009

Клинт направился в ЮАР, чтобы вспомнить ключевой момент истории Южной Африки – когда Нельсон Мандела воспользовался финалом Кубка мира по регби, чтобы продвинуть идеи расовой гармонии в стране, все еще разделенной после апартеида. Морган Фриман и Мэтт Дэймон качественно играют Манделу и капитана южноафриканской сборной Франсуа Пиенара соответственно, а сам фильм полон благородства и сострадания, даже если временами и провисает по ритму.

19. «Полночь в саду добра и зла» (Midnight in the Garden of Good and Evil), 1997

Эту потную, озвученную джазом, поразительно гомоэротичную и абсолютно не иствудовскую по духу мелодраму сейчас толком не помнят – а зря. Основанная на репортаже журналиста Джона Берендта о судебном разбирательстве убийства, потрясшего элиту городка Саванна в Джорджии, это сочная и увлекательная южная готика, которая хвастает эффектными перформансами Кевина Спейси и Джона Кьюсака.

18. «Подмена» (Changeling), 2009

В возрасте 78 лет и в лучшей режиссерской форме в своей жизни, Иствуд снял в «Подмене» Анджелину Джоли в роли матери-одиночки из Лос-Анджелеса 1920-х, чей девятилетний сын исчезает без следа. Пять месяцев спустя знаменитая своей коррупцией лос-анджелесская полиция приводит на порог дома мальчика, которого выдает за ее ребенка. Когда женщина отказывается от подменыша, ее ждут позор и психушка. Мощный, трогательный фильм.

17. «Веселушка» (Breezy), 1973

Калифорнийская мелодрама о любви старика и молодой красотки доказала, что режиссерская карьера Иствуда – не просто акт тщеславия: точность, резкость его камеры улавливает каждый актерский нюанс. Разница в возрасте героев может в теории казаться пошлой, но на деле все куда элегантнее: сценарий наделяет юную хиппи (Кэй Ленц) завидной мудростью, а Уильям Холден, выглядящий куда старше своих пропитанных алкоголем 55 лет, играет самую уязвимую роль в карьере.

16. «Бронко Билли» (Bronco Billy), 1980

Жизнь на арене цирка превращается в борьбу для ковбоя-стрелка Клинта Иствуда, когда наследница-беглянка (Сондра Лок) присоединяется к его путешествующему шоу, изображающему Дикий Запад. Эта неожиданная комбинация олтмановской ансамблевой драмы и старомодной комедии, вопреки всему, оказывается триумфом, трогательной одой силе мифотворчества и настоящим скрытым шедевром в иствудовском каноне.

15. «Мосты округа Мэдисон» (The Bridges of Madison County), 1995

Подлинный режиссерский подвиг: Иствуд избежал того, чтобы превратить экранизацию романтического бестселлера в жалкую слезовыжималку, какую бы снял любой другой. Сюжет строится вокруг романа, в который живущая в Айове итальянка (Мэрил Стрип) пускается с фотографом National Geographic (Иствуд), пока ее муж и дети в отъезде. «Мосты» прекрасно разыграны, хотя Иствуду и пришлось биться с продюсерами за то, чтобы утвердить на роль именно Стрип.

14. «Космические ковбои» (Space Cowboys), 2000

Старики отправляются в открытый космос в гериатрической версии «Армагеддона», которая оказалась куда увлекательнее, чем можно было предположить. Большая часть успеха фильма может быть объяснена ветеранским шармом потрепанного временем актерского состава, в котором также Томми Ли Джонс, Дональд Сазерленд и Джеймс Гарнер. Куда проще пропустить шикарную иствудовскую режиссуру, наполняющую фантастический экшен невероятной уверенностью и теплом.

13. «Чудо на Гудзоне» (Sully), 2016

Один из самых беззастенчиво духоподъемных фильмов в иствудовской карьере – который представляет подлинным, непогрешимым героем, летчика-ветерана по прозвищу Салли (Том Хэнкс, спасшего 155 жизней. Иствуд выстраивает пару мощнейших, увлекательных эпизодов, посвященных катастрофе – хотя, конечно, и не пытается найти в образе Салли какой-то глубины. Это, пожалуй, и не важно – обаяние Тома Хэнкса все искупает.

12. «Имя ему Смерть» (Pale Rider), 1985

Название отсылает к Откровению Иоанна Богослова («И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, и имя ему Смерть»), и этот напряженный, фаталистический вестерн снят с почти библейской строгостью. Клинт играет Священника, въезжающего в город, где царит насилие, и бросающего вызов унижающей простых горожан горной индустрии. Но идеальных, романтических героев здесь не сыскать – только нищету, несчастье, и да, смерть.

11. «Снайпер» (American Sniper), 2014

Вдумчивая и наэлектризованная, неожиданно ставшая блокбастером (самым большим в карьере 84-летнего Иствуда) драма о войне и посттравматическом синдроме не обошлась без критики – Иствуда ругали за то, что он не был достаточно почтителен с семьей героя фильма Криса Кайла. Но между нервным перформансом Брэдли Купера в роли Кайла и небанальными, сложными мыслями о воинской чести здесь разворачивается кино, которое мог снять только Иствуд.

10. «Флаги наших отцов» (Flags of Our Fathers), 2006

Большая часть людей на восьмом десятке жизни уже уходит на пенсию. Но не Клинт Иствуд, который взялся снять не один, а сразу два амбициозных фильма о кровавой мясорубке, которой в 1945-м стала битва за японский остров Иводзима. «Флаги наших отцов» рассказывают историю реальных американских морпехов, запечатленных на каноническом военном снимке с поднятием американского флага над островом («Письма с Иводзимы» представляют японскую перспективу сражения). Иствуд в лучшем виде.

9. «Сыграй мне перед смертью» (Play Misty for Me), 1971

Первый режиссерский опыт Иствуда на полнометражной картине – и конечно, он занял в главной роли самого себя. Клинт играет калифорнийского радио-диджея, преследуемого одержимой фанаткой – незнакомкой, которую он встречает однажды в баре ради одноразового секса. Только потом он осознает, что это та же женщина, что постоянно звонит ему в эфир с просьбой поставить джазовый стандарт Misty. Это сильный дебют, душный психологический триллер, напряжение в котором Иствуд взвинчивает вплоть до душераздирающего финала.

8. «Совершенный мир» (A Perfect World), 1993

Даже после ставшего самым успешным у критиков и Американской киноакадемии фильмом Иствуда «Непрощенный», зрителей все равно немало удивила его следующая картина – тихая притча о сбежавшем заключенном (Кевин Костнер) и восьмилетнем заложнике, который пробуждает у героя неожиданный отцовский инстинкт. На бумаге это сценарий, который не должен бы работать – но чувственность Иствуда позволяет ему вытянуть слезоточивый сюжет и заставить умолкнуть всех, кто сомневался в авторском взрослении режиссера.

7. «Таинственная река» (Mystic River), 2003

Шон Пенн заслуженно выиграл «Оскар» за портрет бывшего зека, расследующего убийство своей дочери-подростка в самом мрачном фильме Иствуда со времен «Непрощенного». Связано ли убийство с детской травмой его старого друга (Тим Роббинс), когда-то похищенного бандой педофилов? Мастерская психологическая драма по роману Денниса Лихэйна, бескомпромиссно отображающая сложную жизнь бостонского рабочего класса.

6. «Малышка на миллион» (Million Dollar Baby), 2004

Когда амбициозная деревенщина Хиллари Суонк входит в задрипанный зал старого тренера по боксу (Клинт Иствуд), кажется, что нас ждет еще одна спортивная сказочка а-ля «Рокки». Но эта современная басня отправляется на территорию помрачнее: опасное притяжение успеха, непроходимая тропа к искуплению. Как актер Иствуд копает глубоко, а как режиссер треплет зрителю нервы вплоть до достижения мощнейшего эффекта катарсиса. «Оскары» за лучший фильм и лучшую режиссуру последовали.

5. «Письма с Иводзимы» (Letters from Iwo Jima), 2006

Вторая половина замечательной дилогии, в которую также входят «Флаги наших отцов», этот фильм рассказывает историю битвы за остров Иводзима уже с японской точки зрения – причем на японском языке. Зрелая, умная и такая же монохромная, как ее фильм-спутник, это ода состраданию. Вдвойне примечательно то, что Иствуд сделал эти два идеально сбалансированных, вдумчивых фильма о войне на зарубежных территориях в то самое время, когда его собственная страна была погружена в войну с терроризмом, последовавшую за 11 сентября.

4. «Птица» (Bird), 1988

Амбициозный байопик пионера джаза Чарли Паркера обходится без традиционных для биографий грехов – агиографической святости или уступок массовому вкусу. Вместо этого «Птица» показывает пропасть между музыкальным гением и хрупкостью стоящего за ним человека, пропасть, горько усугубленную обстоятельствами жизни темнокожих американцев в середине прошлого века. Получается история, буквально шипящая яростью и печалью. Самый полный кинопортрет Паркера – не в последнюю очередь, благодаря мощному выходу Фореста Уитакера в главной роли.

3. «Бродяга высокогорных равнин» (High Plains Drifter), 1973

Присмотритесь ко второму фильму Клинта – и его первому вестерну в качестве режиссера – и возможно, заметите пару памятников Серджо Леоне и Дону Сигелу. «Бродяга» мог стать всего лишь страстным посвящением ученика двум своим учителям, но на поверку оказывается куда более амбициозной работой – готическим хоррором, яростным триллером о мести и одним из самых мрачных, морально амбивалентных вестернов всех времен.

2. «Джоси Уэйлс – человек вне закона» (The Outlaw Josey Wales), 1976

Мускулистая, захватывающая сага о мести на фоне Гражданской войны является адаптацией романа известного сторонника идей белого превосходства Форреста Картера. Но не стоит обращать внимание на репутацию автора этой истории об отступнике, который объединяется с бандой партизанов-конфедератов – тем более что безумец Джоси Уэйлс заслуживает сожаления: солдаты Севера убили его жену и сына. Этот сумрачный вестерн Иствуда, на деле, представляет собой страстную пацифистскую притчу, написанную кровью, и фильм перенаправляет расистскую энергию Картера на сюжет о том, что с подписанием мирного договора войны никогда не заканчиваются.

1. «Непрощенный» (Unforgiven), 1992

Авторы: Денис Рузаев, Дэйв Калхоун, Тревор Джонстон, Джошуа Роткопф, Том Хаддлстон, Дэвид Эрлих, Кэт Кларк

А что думаете вы обо всем этом?